UN VAGABUND FELIÇ (capítol 8)

(No hi ha puntuacions)

Loading ...

Text: Josetxo Errondosoro

Després d'unes setmanes de ràpida peregrinació per les Tuamotu, buscant, segons els del Cherish, alguna cosa interessant, el viatge de Joseba va prendre un ritme més pausat en entrar en el grup d'illes anomenades Illes de la Societat, a les quals pertanyen Tahití, Moorea i Bora Bora. Allí va conèixer l'altra cara de la Polinèsia.

Les passades setmanes, el ràpid deambular per l'arxipèlag va començar a fer efecte en la meva moral. Les nostres visites duraven el temps suficient perquè els del Cherish s'adonessin que aquell tampoc era el lloc que buscaven. La nostra relació era excel · lent, però era evident que els nostres objectius no eren els mateixos. Per a mi, l'arribada a cada illa o atol era el començament d'una aventura, els pobles, un tresor, cada comiat, una oportunitat mal aprofitada; per a ells, uns bonics trossos de terra "sense ambient" en la meitat de l'oceà.

Illes de la Societat: Tahití

Des Rangiroa, una infecció en un peu m'estava donant més maldecaps dels deguts, però les meves ànsies de gaudir fins a l'últim minut de les nostres breus estades no donava opció a què sanés, i allò no tenia bon aspecte. Afortunadament per al cas, el 28 abril albirem Tahití, on anàvem a aturar-nos durant alguns dies i podria prendre les coses amb més calma. Travessem sense complicacions l'escull que protegeix l'entrada del port de Papeete, la capital de l'illa i de tota la Polinèsia Francesa. Dins de les anomenades Illes de la Societat, Tahití, Moorea i Tetiaroa són conegudes com les illes de sobrevent, i Raiatea, Huahine, Tahaa i Bora Bora com les de sotavent. No puc dir que la idea de posar els peus a l'illa no em seduís, perquè després de moltes setmanes navegant a mi també em venia de gust gaudir d'un altre tipus d'aventures. A priori, les perspectives eren bones, però no va ser el que m'esperava. La ciutat era un formiguer de gent, una urbs moderna en la qual es pot trobar de tot, i on tot està pensat principalment per les insaciables ànsies consumistes dels turistes. Em va impressionar especialment veure com des del port de Papeete cada dia grans transatlàntics vomitaven milers de turistes per tota la Polinèsia. Per a què enganyar: em va semblar un lloc superflu, banal, on la Polinèsia ha perdut la seva ànima, un circ per a turistes. Del preu de les coses, millor ni parlar. Tot i que no m'agradava massa aquell ambient, mentre el meu peu sanava, els meus correries nocturnes per l'illa van fer que les nits fossin molt més llargues que els dies.

Qüestions culturals

Al contrari del que passa en altres parts del món, aquí la pesca submarina és un dels esports més prestigiosos, una activitat que es desenvolupa en total harmonia amb l'entorn, on la gent segueix les competicions i coneix a les seves figures, i, sobretot, un lloc on no hi ha conflictes d'interessos amb altres activitats. No hi ha cap dubte: aquesta és el bressol de la pesca submarina, una activitat que té unes antiquíssimes i profundes arrels en la seva cultura. Tal és així que campions com Paheroo, Joel Drollet, Teama Punuaaitua, Zéphirin Tarahau o Lailau Matahiapo gaudeixen d'un prestigi popular impensable per a nosaltres. Vaig tenir la sort de conèixer a diversos d'ells, i no desaprofitar l'ocasió.

Joel Drollet

Serien les quatre del matí quan vaig conèixer Joel. Havíem parlat per telèfon i no vaig haver de insistir molt perquè accedís a portar-me amb ell de pesca. Com en altres llocs de la Polinèsia, comencen la jornada pràcticament de nit, quan els peixos estan més confiats. Pel que fa a la infecció del meu peu, els dies passats en "sec" van obrar el miracle, i no em va suposar cap problema calçar les aletes. En aquesta primera sortida no vam ser molt lluny, només fins a la part exterior del moll. Malgrat l'hora, la visibilitat era excel · lent, però els peixos escassejaven, per almenys no es veien taurons. Sense presses, al principi em vaig dedicar a observar al meu company per entendre com havia de pescar. Des que va donar el primer cop de ronyó em va semblar evident que estava amb un pescador excepcional. Primer, va ser la finor dels seus moviments a l'aigua, com s'aproximava a les seves preses, els seus precisos trets i ràpids moviments en recuperar les peces, després, em va sorprendre amb una capacitat de recuperació admirable, que li permetia baixar a 25 metres, una i una altra, gairebé sense respirar una mica. Sempre pescant en parella, els primers peixos els capturem a la caiguda: van ser els apreciats Kuripo i Ume Kuripo, que es reunien en bancs més o menys compactes entre dues aigües. De moment, ni rastre de taurons. A mesura que se succeïen les captures, els peixos es feien més desconfiats, els bancs es pegaven a l'escull i calia pescar més profund. Tot es tornava més complicat: les llargues esperes poques vegades obtenien recompensa i va ser quan Joel va començar a mostrar-me una altra sèrie de tècniques, algunes ja conegudes per haver-les vist i practicat en altres llocs de la Polinèsia. Després d'aletejar els primers metres, Joel es deixava caure dolçament, atalaiant el fons a la recerca d'alguna presa que pogués captura a la caiguda o escollint el millor lloc per fer una espera. Si el lloc escollit no era l'adequat, donava bons resultats desplaçar sigilosament pel fons fins a un lloc millor. Tot i així, cada vegada va ser més difícil enganyar els peixos, i la nostra simple presència en el fons va deixar de atreure'ls. La següent tàctica va consistir a fer fregar un tros d'escull trencat contra el fons, que això també va deixar de funcionar vaig comprendre per què duia aquella mena de forquilla de dues puntes en el capçal del seu fusell. Depenent de l'espècie a capturar, Joel clavava un congènere prèviament capturat en aquest accessori i s'amagava perfectament en el fons, només deixava veure el seu esquer, que agitava suaument de tant en tant. L'engany va funcionar bé per un temps. Després d'esgotar tota la seva ciència pescadora, no va quedar més remei que retirar-nos, no sense abans portar-me un bon ensurt. En una de les meves esperes, un gran tauró de pell tigrada va passar nedant tranquil · lament cap a l'interior del port; segons el meu company, era una cosa "normal" ja que allà viuen permanentment diversos taurons tigre, alimentant-se de les deixalles que tiren al mar els vaixells de pesca . ¡Com podeu nedar al port de Papeete!

Els límits del cos humà

Animats per la qual parell de les captures, vam tornar a quedar per un altre dia. Joel es declarava com una persona molt competitiva i se sentia molt estimulat amb mi. Va ser molt maldestre per part meva no descansar prou abans de la nostra següent cita: la nit de la ciutat tenia els seus encants. Aquesta vegada Joel no estava sol, l'acompanyava Paheroo, un pescador mític a la Polinèsia. Seguim una pauta semblant a la de la sortida anterior, i quan els peixos es tornaven inaccessibles ens anàvem a una altra zona; durant deu llargues hores vam estar pujant i baixant sense parar a zones la profunditat oscil · lava entre els 20 i 30 metres. El meu organisme aviat va començar a manifestar les seves primeres queixes, però tot i així vaig seguir pescant al ritme que em marcaven. Paheroo, als seus seixanta-dos anys, mostrava una forma física admirable, arribant a les zones més profundes sense cap esforç ia un ritme que, sense ser el de Joel, no deixava de ser molt fort. Sincerament, estaven acabant amb mi i d'alguna de les immersions més profundes vaig arribar a la superfície sentint un pessigolleig gens recomanable al meu cap: va ser la constant vigilància dels meus companys el que em va permetre continuar. Quan per fi tornàvem al port, terriblement esgotat per no haver dormit i per la pallissa de la llarga jornada de pesca, vaig sentir uns estranys símptomes, totalment desconeguts per a mi. La meitat de la meva cara va començar a paralitzar-se, em costava mastegar i empassar saliva, sentia una gran pesadesa a les espatlles, amb prou feines podia parlar i em movia maldestrament: només podia ser un atac de descompressió. Van passar prop de quatre hores abans que els símptomes comencessin a remetre. A més de mantenir la calma i d'avisar als del Cherish del que em passava, per si fos necessari un altre tipus de tractament, la fórmula que vaig seguir va ser la bàsica en casos lleus d'accidents de descompressió en busseig amb ampolles: abans d'anar a dormir a descansar en la meva cabina, vaig prendre 3 aspirines perquè la sang pogués fluir millor i així eliminar més fàcilment el nitrogen acumulat, i també vaig prendre molta aigua per rehidratar meu malmès organisme. Els límits humans existeixen encara que moltes vegades ens oblidem d'això.

Moorea

El 10 de maig vam salpar cap al nostre següent destí, del qual ens separaven tan sols 15 milles: Moorea. Durant la curta singladura vaig estar recapacitant sobre el viscut durant els últims dies. La conclusió era senzilla: tots els llocs tenen el seu encant, però és la gent, sobretot, el que els fa especials. En el meu cas, el pas per Tahití hagués estat un mer tràmit-una mica boig, això sí-si no arriba a ser per Joel i la seva família, amb els vaig compartir unes inoblidables jornades que em van donar l'oportunitat de deixar de banda aquell gran circ i conèixer els autèntics illencs. Després d'unes poques hores de navegació, vam fondejar a la badia de Cook, un escenari digne del millor dels somnis. Després de fondejar bé el veler, i molt estimulat pel lloc, em vaig submergir en les cristal · lines i calentes aigües de la badia, esperant que aquella bellesa tingués la seva continuïtat en els fons marins: no va ser així. Fora dels llocs d'atracada dels vaixells, sí que eren bells, tant com en altres llocs de la Polinèsia, però la fauna que els habitava era pobre. Després de les llargues xerrades que vaig tenir amb Joel Drollet i Paheroo, parlant de la Polinèsia d'avui i de la de fa cinquanta anys, la conclusió era que la gran demanda de peix que tenen aquestes illes per alimentar a les legions de turistes que les visita, les està esprement, i segons sembla aquí sembla confirmar-ho. El sopar va trigar a arribar una mica més del compte.

Només per a iniciats

La sola presència de Lailau Matahiapo, una altra de les llegendes de les illes, impressiona: dos metres de simpatia i músculs. Va ser Joel qui ens va posar en contacte. Aviat va quedar clar que aquest homenot, que rondarà els 50 anys, no només tenia una façana impressionant, sinó que les seves aptituds com a pescador no li anaven a la saga. La jornada va començar en la penombra de l'alba, com sempre, sobre un baix el cim estava a quaranta metres de profunditat: si em volia impressionar, ho estava aconseguint! Com a Tahití, les primeres captures les vam fer entre dues aigües, ia cada tret els peixos anaven descendint uns metres, fins que vam haver de pescar sobre l'escull. Lailau estava en el seu ambient, els seus descensos eren fàcils i les seves recuperacions breus, però jo estava arribant al meu límit. La seva atenta vigilància em donava molta seguretat, però qualsevol petit inconvenient es convertia en un gran problema. Alguna vegada vaig tenir les meves dificultats. Va ser un alleujament quan, amb el sol ja alt en l'horitzó, el meu company va dir que ja no mereixia l'esforç pescar a aquesta profunditat i que anàvem a anar a una zona menys profunda. Ens desplacem cap a un lloc el fons rondava els vint metres. En l'escull no es veien peixos d'interès. Al principi no vaig entendre quin tipus de pesca anàvem a practicar sense preses a la vista, i tampoc vaig entendre què volia capturar amb un fusell de fusta de seixanta centímetres, una vareta de cinc mil · límetres i unes gomes gairebé sense força. Mai em vaig imaginar el que m'esperava, i que encara seria més dur que abans: l'objectiu era pescar els molt apreciats "Tihi", que nosaltres coneixem com peixos esquirol o soldat (Myripristis kuntee). Aquests peixets vermells de grans ulls, que difícilment arriben als vint centímetres de longitud, durant el dia romanen ocults en les fosques cavitats de l'escull, formant grups més o menys compactes. La tècnica de pesca era esgotadora. Pescant en parella amb un sol fusell, l'assumpte consistia a baixar fins al fons, localitzar les preses, disparar fins a tres vegades seguides el minúscul fusell sense treure les captures del fil, i tornar a la superfície. Abans d'arribar a dalt, Lailau ja tenia els peixos a la mà i em lliurava el fusell. Ara només havia de carregar i intentar imitar-lo. Vam estar així durant diverses hores. Divertit, esgotador, de bojos.

Sempre les presses

La paradisíaca illa de Bora Bora va ser l'última illa visitada a la Polinèsia Francesa abans de seguir nostre pelegrinatge cap a les Illes Cook, Niue, Tonga i Fiji. Del que va passar aquells dies només diré que recordo coses bones, que vaig intentar aprofitar cada minut transcorregut com si fos l'últim, que vaig conèixer gent que no podré oblidar, que vaig trepitjar llocs de somni, però que, tot i així, aquelles presses en saltar d'illa a illa m'estaven consumint per dins. Vaig arribar a la conclusió que als del Cherish el viatge els havia superat i que volien acabar com més aviat, que necessitaven tornar a la seva acomodada vida londinenca. Una tarda, un humil pescador de Viti Levu (Illes Fiji) em va preguntar que per què havia de partir si no ho desitjava, i em va oferir quedar a la seva barraca. Vaja, vaig pensar: així de senzill? L'endemà passat vaig abandonar les comoditats del Cherish. No va ser un comiat fàcil, ja que sis mesos de bona convivència en un veler deixen la seva empremta, però no hi va haver un sol retret a la meva decisió. Després del deixant de la fràgil canoa que em va portar a terra vaig deixar aquella bombolla de luxe i seguretat per tornar a ser més un rodamón, però em sentia de nou amo del meu destí i indescriptiblement feliç (continuarà).

Text: Josetxo Errondosoro

Enquadrament 1

Nota de l'autor del text

Del diari de Joseba, em veig obligat a sintetitzar el que va ser el seu viatge des Morea fins a Austràlia, intentant destacar només allò que tinguessin a veure amb la nostra passió: el mar. Evidentment, les vivències del nostre rodamón van ser moltes més, però el sempre limitat espai d'una revista m'obliga a fer-ho així. Altrament hauria d'escriure un llibre, cosa que no entra en els meus intencions doncs, entre altres coses, excedeix la meva més que modesta capacitat literària. Per tot, les meves disculpes als lectors que hagi defraudat.

Bora Bora: És semblant a Morea, i d'ella destacaria la bellesa dels seus esculls, que vaig tenir l'ocasió de recórrer en solitari en una piragua durant diversos dies. Els pescadors practiquen una art de pesca de fons curiós per capturar les tonyines dents de gos a profunditats de més de vuitanta metres. Perquè l'esquer arribi sencer a aquesta profunditat, fan un farcell amb unes fulles i col · loquen a l'interior un gran ham amb el seu esquer i una pedra de cert pes. Quan el farcell arriba al fons, el pes de la pedra fa que es desfaci en fer topall la línia deixant la carnada al descobert. Els resultats eren excel · lents però els taurons feien difícil recuperar senceres les peces. De la seva gent només diré meravelles.

Illes Cook: A dos dies de navegació cap a l'Est està Rarotonga, l'illa principal de les Cook. Romandre-hi durant una setmana a causa del mal temps. Des del mar, em va semblar una illa d'aspecte malenconiós per la boirina que la cobria. És molt muntanyenca, de manera que la població es concentra a la costa, i el clima és tropical. La vida als esculls era escassa i intueixo el motiu: els corrents oceànics no són favorables. Des de fa alguns anys, el govern està instal · lant boies d'atracció perquè es concentrin els peixos pelàgics en certs punts, encara que, en absència de corrent, només vam pescar uns pocs Mahi Mahi (daurats) en elles. Curiosament, les millors zones de pesca van resultar ser les properes al port de Avarua. Per a sorpresa dels pescadors locals, pescava els apreciats i molt escarmentats peixos lloro, jugant al gat i la rata: una vegada en el fons, esperava que es confiessin i seguissin ramoneando el corall, moment que aprofitava per aproximar cada vegada més, fins que ja no tenien escapatòria. Un filet d'aquest peix és més deliciós que la millor de les lluços. Un Carangido de 50 quilos, que va convertir la meva vareta en una pasterada irreconeixible de metall, va ser la captura més destacable d'aquests dies.

Beveridge Reef: Situada entre Rarotonga i Niue, és un atol submergit d'unes 3 milles de diàmetre. L'única cosa que indicava la seva presència era les restes d'un vaixell de pesca. Hi va haver de maniobrar amb molta precaució per accedir al seu interior, on la profunditat màxima era d'uns 15 metres. Als voltants el fons queia en picat fins als 200 metres. Depenent de la marea, en alguns punts l'escull arribava a quedar uns pocs centímetres fora de l'aigua. La vida de l'escull era impressionant i les emocions estaven garantides per la gran quantitat de taurons que campaven pels seus respectes. Un fascinant escenari que pocs ulls humans han vist.

Niue: És un dels països més petits del món, alhora que una de les grans illes de corall. La seva màxima elevació sobre el nivell del mar és d'uns escassos 70 metres. En molts llocs de la costa de sobrevent la mar ha esculpit el corall donant-li unes curioses formes: són com grans i afilades llances que semblen voler protegir l'illa. Darrere d'aquestes agrestes muralles, en total contrast, sovint es descobrien, com si fossin uns oasi, unes boniques badies envoltades de vegetació, amb platges de fina sorra i d'aigües manses i transparents. Hi havia moltes serps marines, que no són perilloses sempre que no se les molesti. Difícilment poden mossegar als éssers humans perquè la seva boca i les dents són petits, i aquests estan col · locats molt endarrerits, però en els casos que ho fan és mortal (el seu verí és diverses vegades més potent que el d'una cobra). Generalment, solen ser accidents que tenen els pescadors al netejar les seves xarxes, quan inadvertidament introdueixen algun dit a la boca d'algun exemplar emmallat.

Tonga: Arribem al regne de Tonga el 11 de juny, desembarcant a Naiafu, a l'illa de Vavau. Els seus habitants semblaven molt pobres però irradiaven una felicitat incomparable. Les recordaré sempre com ho indica vostre pla: les illes feliços. També hi ha molts turistes neozelandesos, que semblen haver heretat la simpatia i la força dels maoris. Igual que en les Galápagos, vaig visitar molts dels seus esculls en apnea acompanyant als ampollers i diria que les espècies de peixos començaven a ser diferents a les vistes fins ara a la Polinèsia. La pesca era excel · lent i vaig capturar diversos grans tonyines dents de gos, encara que això no va ser el més espectacular que em va passar. Un matí anava a fondejar la pneumàtica sobre d'un profund baix. Ja somiava amb els grans tonyines de dies anteriors quan, de sobte, una enorme mola va sortir gairebé per complet de l'aigua a uns escassos cent metres. Va ser un salt colossal, una escena indescriptible. Immediatament em vaig dirigir cap allà, trobant només un gran cercle d'aigua mansa. Tot d'una, una enorme ombra va sorgir de les profunditats, i instants després una balena geperuda va sortir del mar, donant un espectacular salt al meu costat. Encara no entenc com no vaig bolcar. Nedar amb ella en un mar de vidre va satisfer molts dels meus somnis. Dies després, segons navegàvem cap a les Fiji, els crits de Peter em van despertar totalment alarmat. L'ensurt també va merèixer la pena ja que l'espectacle era grandiós: el veler estava envoltat per un grup format per desenes de balenes. Vaig poder nedar enmig d'elles durant molt de temps, entre els seus enormes cossos, entre els seus aguts xiscles, i recordo amb especial emoció com mamaven els balenons. Grandiós, únic.

Fiji: A principis de juliol, després de tres dies seguits de navegació, vam arribar a l'illa de Vanua Levu. Enmig de la boirina, l'illa va aparèixer de manera màgica davant nostre. L'encant i la il · lusió van durar només unes hores, les que van necessitar els meus companys per arribar a la conclusió que aviat tornaríem a salpar perquè allà no hi havia res interessant. La meva moral es va enfonsar. Dies després, just quan anàvem a abandonar l'arxipèlag, vaig prendre la difícil decisió de desembarcar. El canvi em va proporcionar energies renovades, i durant setmanes vaig viure feliç com el més pobre dels pescadors, menjant cassava (tapioca) i peix. Prèviament vaig haver de ser admès per la comunitat, demostrant la meva utilitat a aquesta, i fins que el seu Chief no va donar el vistiplau meva estada va ser provisional. Les grans pesques que vaig aconseguir gairebé cada dia proporcionaven a la comunitat un benestar que em va ser molt reconegut, i aviat em vaig sotmetre a la cerimònia d'acceptació, on, tal com marcava la seva tradició, vaig haver de prendre cava, una beguda que extreuen d'una arrel. A més de tonyines dents de gos, vaig aprendre a pescar el walu o Spanish Macarel (Scomberomorus brasiliensis), una espècie de verat gegant que arriba a pesar 15 quilos. Al principi no entenia com el meu company de pesca, amb les seves escasses condicions físiques i un precari equip, feia el triple de captures. A l'observar-, vaig descobrir que a penes es submergia cinc metres i començava a deixar anar bombolles i fer sorolls amb la gola. Els resultats eren sorprenents. Lluny de la costa, els taurons podien ser un greu problema.

Vanuatu: Des Viti Levu, per un mòdic preu vaig aconseguir un bitllet d'avió fins a Vanuatu, i que després em permetia també volar a Austràlia. Port Vila (illa de Éfaté), la principal ciutat de l'arxipèlag, em va semblar molt cara i només em vaig quedar l'imprescindible. Deambulant pels voltants, vaig conèixer a Mr Ku, un influent home de negocis la passió era la pesca submarina. Després d'un parell de sortides de pesca, em va prendre sota la seva tutela durant les setmanes que vaig romandre pels voltants. Vaig viatjar al sud, a l'illa de Tanna, on en les rodalies del volcà Yasur conviure amb una comunitat de pescadors. Allà també em vaig haver de sotmetre a una cerimònia d'acceptació. El volcà està actiu i això condiciona la vida a la costa. A sotavent de l'illa, allà on els vents predominants porten les cendres del volcà, no hi havia pràcticament vida ja que aquestes cendres dissolen el sofre que contenen al mar. La presència de taurons era constant i complicaven molt les captures, sobretot quan pescàvem en els baixos que hi havia a la meitat de l'oceà. Vaig deixar molts amics quan va arribar l'hora de marxar cap al meu últim objectiu: Austràlia.

Enquadrament 2

Tahití: qüestions de material

El material que fan servir els tahitians és principalment europeu, però amb certes diferències a destacar. Els seus fusells són molt llargs, sobre els cent quaranta centímetres de tub, i normalment substitueixen el tub d'alumini per un de fusta. Hi ha comerços especialitzats on s'acoblen aquests a qualsevol tipus de culata i capçal. Les gomes no solen ser excessivament dures. Gairebé sempre porten muntat un rodet amb 30 o 40 metres de fil i, si esperen pescar alguna presa excepcional, afegeixen al seu equip un segon rodet, molt gran, amb cent metres extra de fil. Aquest sol ser artesanal, fabricat moltes vegades amb closca de tortuga, i el col · loquen en la seva cintura. Quan es arponea un gran peix, una tonyina, per exemple, el primer rodet només serveix per contenir el primer embat i per ascendir uns pocs metres cap a la superfície. És aquest segon rodet el que permet acabar amb èxit la captura.